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Феликс Зейбот
для Русской Жизни

в очерке использованы материалы Aрхива Музея Русской Культуры в Сан- Франциско

По дорожке сада императорского дворца быстро шел 
сухощавый человек и весело блестящими глазами 
разглядывал публику. В этот день, 29 апреля 1957 
года, в саду было множество народа - день рождения 
микадо, но не ради этого события приехал в Токио из 
Сан-Франциско Серафим Павлович Рождественский. 
В Японии налаживались связи с местными 
антикоммунистическими организациями, и для этого 
прибыл сюда представитель НТС Рождественский. 

В ыпало немного сво-
бодного времени, 
и Рождественский 
отправился в сад - 
среди празднично-

го многолюдья наверняка 
можно встретить кого-ни-
будь из-за «железного зана-
веса». Он верил, что малые 
дела, спаянные воедино, 
есть огромная сила.

Когда он увидел этих троих, 
сразу понял: «Так и есть - они!» 
На всех одинаковая, одного 
цвета и стиля, одежда, по виду 
европейцы, а все японское. 
Пошел, рассеяно глядя по сто-
ронам, за ними, услышал рус-
скую речь и радостно восклик-
нул:

“Вы русские?!»
Они, не останавливаясь, 

отчужденно посмотрели на 
Рождественского и один, ря-
бой блондин с прозрачными 
голубыми глазами, ответил 
коротко и четко: «Да».

Рождественский не смутил-
ся и весело зачастил:

“О, я тоже русский! Вырос 
в Америке - Кливленд, Огайо, 
знаете? Мои родители эмигри-
ровали еще до революции, мне 
тогда было пять лет. Приехал 
туристом, посмотреть япон-
скую экзотику и встретил рус-
ских - как здорово!»

Они остановились, рябой 
прицельно посмотрел в лицо, 
чуть растягивая слова, спро-
сил:

“Как же это вы так хорошо 
по-русски говорите?»

“Мы жили сначала в Нью 
Йорке, - весело врал Рожде-
ственский, - там много рус-
ских, я учился в русской вос-
кресной школе, когда вырос 
женился на русской девушке, 
дома мы и теперь говорим на 
родном языке. Только вот с 
детьми не так хорошо - рус-

ский у них плохой.»
«Все правильно, русским 

человеком можно быть только 
в России, в Советском Союзе.»

«В России… Расскажите как 
там? Здесь на дороге не пого-
ворить толком, зайдем в кафе, 
посидим, по кружке пива за 
встречу… ну что, пошли?»

«Нет, - отрезал рябой, - мы 
люди занятые, рассиживаться 
по всяким кафе нам некогда. 
Коротко вас проинформирую 
о нашей жизни. Так вот: у нас 
нет безработных, у нас нет 
нищих бездомных, у нас нет 
гангстеров. Наши люди счаст-
ливы, материально обеспече-
ны, наша промышленность на 
первом месте в мире, продук-
ты питания дешевы, магази-
ны полны самыми лучшими 
промтоварами…»

«Вот вы говорите, - перебил 
Рождественский, - что в СССР 
все самое лучшее, а плащи, ко-
стюмы, шляпы, ботинки, даже 
фотоаппараты - у вас япон-
ские, как же это?»

После короткого замеша-
тельства рябой, по-видимому, 
старший, ответил:

«Мы уже здесь три месяца, 
так что обносились.»

«Завидую вам, у нас даже 
миллионеры не меняют оде-
жду каждые три месяца.» 

Двое рассмеялись, а блон-
дин решительно сказал:

“Ну, заболтались, дела не 
ждут. Прощайте.»

Рождественский не ответил 
- не успел, повернувшись че-
рез левое плечо, они зашагали 
прочь.

“Досадно, - думал Серафим 
Павлович, - хотелось встре-
тить кого-то порядочного, 
кому можно бы передать то-
лику нашего запала, а эти.., 
но ничего Противника надо 
знать: слова пышные, а с моз-

гами небогато - потягаемся! 
Хорошо, что прежде, чем по-
дошел, сфотографировал - как 
чувствовал, что за птицы.» 

Через полгода Рождествен-
ский вернулся в Токио - со-
рокалетие большевистской 
власти в России московские 
правители отмечали с вели-
ким звоном по всему миру, 
не забыли и Японию. Народ-
но-Трудовой Союз представ-
лял Серафим Павлович Рож-
дественский. Программа его 
деятельности была весьма 
насыщенна: выступление «Со-
противление русского наро-
да советской власти и работа 
НТС» на контрприеме в по-
мещении организации «Сво-
бодная Азия», проводимым 
одновременно с приемом в со-
ветском посольстве, завтрак с 
Владыкой Иринием, встречи в 
студенческих организациях, 
доклад «Современное положе-
ние в СССР и проблема рево-
люционной борьбы» в Клубе 
парламентариев и промыш-
ленников. Еще надо было орга-
низовать рассылку текста вы-
ступления в «Свободной Азии» 
общественным деятелям и в 
газеты.

Позднее, из дома, Серафим 
Павлович писал В. Ф. Заприе-
ву:

«Работа в Токио (я не купал-
ся и на Гинзе почти не был - ре-
волюция заела), а затем полет 
две ночи и день - вымотали 
меня, и домашние заставили 
меня встать на весы. 128 фун-
тов и это - все. Это вместо 150 
или 148. Сейчас все дружно 
взялись меня подкармливать и 
по утрам суют кашу в рот».

Кроме деятельности в выс-
ших сферах и организацион-
ной работы были и личные 
контакты - все для той самой 
революции.

Знакомый Рождественско-
го, морской пехотинец Воору-
женных Сил США, рассказал о 
встрече с советским диплома-
том, который, как бы в шутку, 
предложил ему: «Вы ничем не 
провинились перед СССР, ро-
дились за границей, а в Совет-
ском Союзе могли бы сделать 
большую карьеру». На проща-
нье назначил встречу через 
два дня, вручил визитную кар-
точку и сказал: «Захотите по-
говорить, протелефонируйте». 
Вместо пехотинца на встречу 
пошел Рождественский.

Войдя в кафе «Олимпик», 
что на Гинза и Zet стрит, он 
увидел того, рябого блондина, 
из сада императорского двор-
ца, у которого, согласно визит-
ной карточке, появилось имя 
Александр В. Удалов. Серафим 
Павлович сел за соседний сто-
лик, поудобнее устроился на 
стуле, оглядел плотную фигу-
ру чекиста и подумал: «Пои-
граем в кошки-мышки, посмо-
трим, кто кошка, кто мышка.»

Играть с этой публикой 
было очень опасно - прошло 
чуть больше месяца как на 
конференции «Посева» во 
Франкфурте радиоактивным 
таллием отравили Николая 
Хохлова.

Рождественский весе-
ло оглядел зал, встретился 
глазами с Удаловым и при-
ветственно взмахнул рукой: 
«Здравствуйте! Помните мы 
встречались в дворцовом саду 
в памятный день 29-го апре-
ля?»

Чекист заулыбался, мгно-
венно погасив в глазах недоу-
мение:

«Да, да, конечно, здрав-
ствуйте! Как ваши дела?»

«Ни черта он меня не пом-
нит, - подумал Рождествен-
ский, - шпион называется!»

«Всё хорошо, приехал по де-
лам, у нас здесь партнеры. Вы 
готoвы праздновать свой юби-
лей?»

«Готовы! У нас есть чем гор-
диться, наши достижения вы-
зывают восхищение у всего 
прогрессивного человечества: 
дает ток первая в мире атом-
ная электростанция, освоены 
целинные и залежные земли, 
спущен на воду атомный, тоже 
первый в мире, ледокол, и точ-
но к празднику запущен пер-
вый искусственный спутник 

Земли». Отрапортовав, Удалов 
посмотрел на часы.

«Достижения, что говорить, 
но есть и трудности - прошло-
годние события в Венгрии - 
что это?»

«Американские штучки! Мы 
помогли братскому венгерско-
му народу пресечь наглую вы-
лазку недобитых фашистов и 
их заокеанских хозяев».

Удалов опять посмотрел на 
часы, недовольно поморщился 
и встал: Прощайте!»

«Тупой скучный чекист, 
- подумал Рождественский, 
- однако надо предупредить 
о нем Исполнительное Бюро 
и Закрытый Сектор - амери-
канскими солдатами русского 
происхождения он интересу-
ется нес- проста

Времени оставалось в об-
рез - надо спешить к профес-
сору Ванатабе обговорить 
детали выступления на кон-
трприеме, затем организо-
вать рассылку специального 
послания НТС по случаю со-
рокалетия большевистского 
переворота и брошюр обще-
ственным деятелям и газе-
там. Заодно решил послать и 
этому болвану, Удалову, пусть 
понервничает.

Дни в Токио пролетели в 
выступлениях, встречах, раз-
говорах с возможными буду-
щими соратниками по борьбе 
с коммунистической заразой.

Накануне отъезда домой, 
в Сан-Франциско, у Рожде-
ственского случилась неожи-
данная встреча. В письме к Р. 
Н. Редлиху он подробно её опи-
сал.

«В Токио, 11 ноября, у меня 
была интересная встреча с 
ученым ихтиологом из СССР, 
лет 60-ти, типа Билимович, с 
бородкой. Встретились днем 
в магазине «Наука», один на 
один. У полки с книгами завя-
зался разговор, который про-
должили в кафе за пивом. Не 
мог оставаться дольше с ним 
(проговорили часа два), так 
как надо было спешить к Вана-
табе, а затем на доклад в Клубе 
парламентариев и промыш-
ленников.

Ему я вручил «Конгресс 
в Гааге» и «Реши по совести» 
и «Программу НТС». Взял с 
удовольствием и сказал мне: 
«Здесь, в Токио, не достать ни 
эмигрантских газет, ни книг! 
Это не то, что в Париже!» О 
НТС слыхал в 56-м году, когда 

На передовой 
в далеком Токио C.П. Рождественский
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по дороге в Париж - прочитали 
им специальную инструкцию. 
В Токио не читали, считая, 
что в Токио НТС нет. Говорит о 
Жукове - «Хотел военную дик-
татуру, но на Бонапарта не 
вышел - кишка тонка». О Хру-
щеве: «хитрый мужик, импо-
нирует массам, но на «него ле-
зет Суслов».

В войну скорую не верит, но 
«страна и народ недоедает, а 
всё идет на военную подготов-
ку».

«Спутник! - очень гордится 
этим достижением. - Утерли 
наши ученые нос американ-
цам!».

В революцию не верит, не 
верит в возможность её без се-
рьёзной организации внутри 
СССР, но считает, что посте-
пенная эволюция «в сторону 
демократии и либерализма не-
избежна!» Сталинский зажим 
сейчас невозможен - «Народ 
не позволит!» Жизнь матери-
альная значительно улучши-
лась, главным образом в боль-
ших городах, в провинции 
по-прежнему плохо - нет това-
ров, часто не бывает и хлеба.

О концлагерях знает «У 
меня в семье есть репрессиро-
ванные». 

Смягчение режима показал 
на примере: «Вот хожу по Токио 
один, а раньше это было невоз-
можно».

С большим вниманием слу-
шал меня и мои рассказы про 
НТС. Считал. что в США к рус-
ским относятся как к неграм, 
даже нельзя по-русски на ули-
цах разговаривать»!

Про Венгерскую револю-
цию информирован правиль-
но, даже добавил: «То же может 
случиться в Польше! Но теперь 
вряд ли - американцам не ве-
рят - не поддержали венгров.»

Я дал ему адрес Сибиряко-
ва (магазин) в Париже, куда он, 
возможно, поедет. Он мне на-
звал себя Василием Митрофа-
новичем Паниным. Я назвал 
себя и попросил в Париже со-
слаться на меня (у Сибиряко-
ва).

На прощанье сказал: «Помо-
гай Вам Бог! За трудное дело 
Вы взялись…»

Второе свидание назначить 
нельзя было - он уезжал с экс-
курсией куда-то на север и 15 
ноября обратно в СССР, а я 12-
го - в Сан-Франциско.

Разговор начался с романа 
Леонова «Лес», и у полки с кни-
гами, кроме нас двоих, никого 
не было, а в магазине было че-
ловек 6 японских студентов.

Вспомню еще его замеча-
ния - напишу. Но он больше 
спрашивал про жизнь в эми-
грации и НТС.

О «наймитах» ни слова - 
даже сказал: «Вам, конечно, 
помогают, ну, да это понятно, 
ведь и Ленину помогали».

Удивительно приятный и 
типичный интеллигент. Про 
Собор «Николай-До» знал, но 

туда не ходил «Бережёного - 
Бог бережёт.»

Такой разговор, конечно, 
возможен был по счастливой 
случайности - один на один. 

Относительно его фамилии 
я не совсем уверен, так как на 
его портфеле были инициалы 
В. С. С. Ну, да это и не так важ-
но!»

И верно, неважно - Панин 
или не Панин на штурм боль-
шевистской крепости он не 
пойдет, но и защищать ее не 
будет, такие, как Панин, при 
первом натиске выпадут из 
строя - откроется брешь - всё 
помощь. Важно, чтобы в этих 
честных, но пассивных, рос-
ло отчуждение от марксист-
ско-ленинского людоедства.

Два очень разных человека: 
один в пятнадцать лет участ-
ник Ярославского восстания, 
защитник Волочаевки, ковбой 
в Австралии, журналист во 
Франции, узник гестапо, не-
преклонный борец с советской 
властью, человек открытых 
взглядов и кипучей энергии 
Серафим Павлович Рожде-
ственский, и другой - полити-
чески бездеятельный, хотя и, 
как теперь говорят, с фигой в 
кармане, Василий Митрофа-
нович Панин. Вместо больше-
вистского «кто не с нами, тот 
против нас» у Рождественского 
понимание иной индивиду-
альности, душевное распо-
ложение к другой личности 
- человечный солидаризм НТС 
против звериного коммунизма 
КПСС.

Начав борьбу с большеви-
ками в восемнадцатом году, 
после без одного года сорока 
лет служения (военная служба 
ограничена двадцатью пятью 
годами) не думал ли Серафим 
Павлович в пятьдесят седьмом 
году, что не пора ли на отдых, 
пусть молодые послужат?

Вот ответ на этот вопрос.
Возвращаясь домой, бес-

сонной ночью в самолете Рож-
дественский просматривал 
свое расписание на ближай-
шее время;

19 ноября - интервью для 
«Сан-Франциско Ньюз».

21 ноября выступление пе-
ред русскими учителями в 
Монтерее.

27 ноября выступление на 
КСФ Радио.

3 декабря выступление на 
радио в Палас Отеле.

Доклад в Русском Центре 
Сан-Франциско.

Встреча у Аниты Спенсер в 
Сакраменто.

Доклады и интервью в мест-
ных газетах в Лос-Анджелесе.

29 декабря в Нью-Йорке на 
поместный съезд САО и там 
доклад.

Наверное, старый энтеэсо-
вец прочтет последние строч-
ки, глянет на телевизионный 
экран и негромко скажет: «Да. 
Были люди в наше время…»

�   РЖ

Алексей Фёдоров,
“Русский Мир”

Конечно, анекдо-
ты XVIII и  XIX ве-
ков сильно отлича-
лись от  нынешних. 
Они были мягче. 

Но  всё  же большая их  часть 
отражала впечатление рас-
сказчиков, а  не  портрет Су-
ворова. Чтобы разглядеть 
реальность, надо заглянуть 
в  реестры и  рапорты, слиш-
ком длинные и  скучные для 
тех, кто жаждет героическо-
го. Или хотя  бы в  записки 
одного из  денщиков Суво-
рова, где тот описал распо-
рядок дня хозяина: сон, за-
рядку, приём пищи, одежду 
и  многое другое, но  и  сло-
вом не  обмолвился о  разных 
его «фокусах». А  ещё при-
шлось  бы вникнуть в  семей-
ные неурядицы Суворовых. 
И  этот быт, из  которого со-
ставляется непридуманная 
жизнь, размыл  бы романти-
ческий образ.

Культ Суворова возник 
в  начале XIX века на  волне 
романтизма. Тогда стало 
модным противопостав-
лять героя миру, говорить 
о  предопределённости пути 
гения. Вспомните хресто-
матийную историю о  хи-
лом мальчике, благодаря 

железной дисциплине по-
бедившем болезни и  став-
шем генералиссимусом. Чем 
не  завязка в  стиле роман-
тизма? Тем более что имен-
но так, с  преодоления физи-
ческой немощи, начинался 
путь Цезаря и  Демосфена. 
Подобным образом, в  виде 
ряда архетипических сюже-
тов, можно изложить жизнь 
Александра Васильевича.

В  ряде анекдотов Суво-
ров предстаёт настоящим 
христианином, строгим 
постником среди заевших-
ся екатерининских вель-
мож, растерявших остатки 
веры. В  истории о  смотре 
войск в  Кременчуге Суворов 
предстаёт необычайным 
скромником, попросившим 
за  свои труды по  созданию 
хорошей армии лишь упла-
тить три с  половиной рубля 
хозяину квартиры. Но  ярче 
всего полководец предста-
ёт в  анекдотах об  опале, 
постигшей его в  годы прав-
ления Павла I. Здесь Суво-
ров не  иначе как русский 
богатырь, оклеветанный 
и  безвинно наказанный 
правителем, известным су-
масбродом и  германофилом. 
И  подобным басням несть 

числа. В  основе некоторых 
из  них свидетельства оче-
видцев, переиначенные 
по  вкусу того, кто их  запи-
сал. Другие, как история 
о  благородном отношении 
Суворова к  пленённому Пу-
гачёву, являются плодом 
чистой фантазии. Но  в  лю-
бом случае все эти анекдоты 
и  басни уводят нас в  сторону 
от  реального Александра Ва-
сильевича, который был сы-
ном своей эпохи.

Он  имел прекрасное об-
разование. Отлично владел 
французским, немецким 
и  итальянским языками, 
сносно говорил на  турецком, 
татарском, польском, фин-
ском. Помимо необходимых 
ему военных наук, прекрас-
но знал и  любил историю, 
разбирался в  философии, 
не  чужд был поэзии. Оз-
накомился Суворов и  с  по-
пулярными тогда идеями 
французских просветите-
лей, но  категорически отверг 
их  как «аморальные и  про-
тивные русскому духу».

В  молодых людях, при-
бывавших на  службу разо-
детыми по  парижской моде 
и  не  желавших по-насто-
ящему воевать, он  усма-
тривал результаты фран-

«Поживи с моё, 
закричишь 

курицей» 

День рождения пол-
ководца Суворова, 
отмечаемый 24 ноя-
бря, возвращает к его 
былинному облику. 
Помните рекламу 
«До первой звезды»? 
Ту, где он в пост от-
казывается принять 
угощение от импе-
ратрицы Екате-
рины? Так веками 
складывалось: даже 
чудачествам Суво-
рова приписывают 
величие. Мифов о нём 
не счесть. И большин-
ство из них — о кру-
том нраве и причудах 
Александра Василье-
вича — почерпну-
ты из... анекдотов.
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